【簡單生活單車坊】世界在裡邊還是在外面？

1993年我在新北投租了一戶只有兩個小房間的老公寓，巷口斜對角邊的薇閣國小是一所明星學校，校舍蓋得富麗堂皇不說，圍繞校園的川圳看起來真得就像護城河一樣，更增添了它貴族的氣息。每天早晚看見的盡是接送小孩的雙B名車，相形之下，附近的小公寓群落因為起建的年份早，顯得特別得破落、寒傖！



那個年代，台北市用垃圾子母車收垃圾，母車倒不是問題，決定把子車放在誰家門前可就不是容易的事。所以，左邊、右邊、前面、後面，看一看、量一量、探一探，看來看去就是我家前面最「合適」！

每天夜裡，當家家戶戶把他們家裡一袋袋的「寶貝」扔進去後，大約不出兩三個小時，高聳到讓子車蓋子歪斜、蓋不起來的垃圾，因為堆疊產生的溫度和壓力、開始發酵、流出像硫磺水的汁液，然後氣味就順著風向飄進我家的落地窗。

剛開始真得想搬家，因為那個味道實在令人無法忍受。有一次，邊看電視邊在吃臭豆腐，那些混雜的味道「出其不意」地飄進來，哇！怎麼臭豆腐也變成那個味道，常人說的「甘之如飴」，我當下是「酸之如泡菜」！

不過才一兩月過去，發現它們對我開始不太產生作用，甚至天氣涼一點、風向歪一些時，味道淡了太多，反而讓我不習慣，總會不經意地推開落地窗瞧瞧怎麼回事。

一天，突發一個念頭，一個香噴噴、剛出爐的麵包，和那些一包包的垃圾，分解到最後，不都還是一團原子、分子的組合，有什麼不一樣呢？香噴噴的麵包進到肚子裡，不一會兒，不也一樣是一沱、一灘酸酸的東西。

是垃圾本來臭、麵包本來香嗎？還是我們被教導成這樣地認識這些味道呢？如果是這樣，那什麼才是它們原來的味道呢？又該怎麼形容呢？

這個世界是客觀地存在我們的身外嗎？我們認識的這個世界是它本來的樣子嗎？還是，其實我們見到的只是堆疊上我們「一廂情願的認知」後所呈現的樣子呢？

為什麼同樣的一個台北陰雨天，人們卻有不同的感受呢？世界在我們的心裡面、還是在外頭呢？